Krakende lijsten

Mevrouw van Duyts was nummer vier op het lijstje van deze avond. Ze woonde samen met een stuk of honderdvijftig andere incontinento's op elkaar gestapeld in de Varenvlietflat. De automatische schuifdeur door, twee stappen van daar naar het belbord voor het sleutelgat van de tweede schuifdeur. Dan wachten tot de eerste schuifdeur sluit en de volgende weer opengaat. Dit omdat er alleen overdag doordeweeks een portier aanwezig was, om je door de tweede deur te laten. Alsof je op het punt staat een kernreactor te betreden. Om onbevoegde(n)(en) hangjongeren buiten te houden en de 'ouwetjes' tegen insluipers te beschermen. Tenminste tot het moment daar is dat je lang genoeg in de bejaardenzorg werkzaam bent geweest, om te realiseren dat niet een hek met prikkeldraad nodig is om deze 'ooit waren wij ook mensen' van ons te scheiden, maar slechts een verhoogde drempel volstaat.